EN TATANT DE L'AUSTERE TARPAN
EN TATANT DE L'AUSTERE TARPAN
1.
« Je me sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous fait pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, j'ai beau me tâter, je me demande si j’existe pour de vrai. »
(Jean-Paul Sartre, « Huis clos » [Estelle])
Le verbe « tâter » vient de l'ancien français « taster », du latin populaire « tastare ». Il n'a rien à voir avec le steak tartare, lequel se prépare avec du bœuf cru haché, des jaunes d’œuf, moutarde, câpres, cornichons, échalote et sauce Worcestershire.
Je tâte assez souvent du steak tartare parce que j'aime bien ça, avec des frites. Estelle n'est pas un steak tartare. Estelle est un personnage d'une pièce de théâtre dont le titre est « Huis clos » et qui parle de l'enfer et des autres. Cette pièce a été composée par le philosophe Jean-Paul Sartre (1905-1980). Jean-Paul Sartre n'a pas inventé le steak tartare mais il a écrit que « l’existence précède l'essence ». Ce qui ne concerne pas le steak tartare, qui une fois préparé, a un destin tout tracé.
Pour ce qui est des soldats russes que Poutine envoie se faire tuer par milliers dans le Donbass, c'est le terme « chair à canon » qui s'impose.
2.
« Non, Hadrien est très différent du Romain habituel. Au fond, plutôt austère, sobre, avec cette passion de la chasse et un goût des frontières et des climats barbares. »
(Marguerite Yourcenar, « Les Yeux ouverts »)
Du latin « austerus » (« âpre, aigre, sévère »), l'adjectif « austère » ne prête pas à rire, d'autant qu'il est plutôt venteux, porteur de pluies et d'orages. Je ne sais quel sens donner à l’expression « sardines austères ».
Marguerite Yourcenar (1903-1987) dit que l'empereur Hadrien (76-138 oui c'est loin) était « plutôt austère ». Yourcenar n'a pas connu personnellement l'empereur Hadrien mais lui a consacré un livre qui s'intitule « Mémoires d'Hadrien ». On sait que l'empereur Hadrien ne l'a pas lu.
Je me demande si je relirai un jour les « Mémoires d'Hadrien », que j'ai beaucoup aimé, ainsi que « L’œuvre au noir » et « Le mystère de la chambre jaune » car il y a encore tant de livres que je ne lirai pas et de choses que je ne ferai pas.
3.
« Mon cher seigneur, mettez un peu d'ordre dans vos propos, ne faites pas le cheval furieux, écoutez-moi. »
(Shakespeare traduit par Yves Bonnefoy, « Hamlet », III, 2 [Guildenstern])
Le mot « cheval » fait penser aux mots cavalier, cavalière, cheval dire à ma mère et marabout-bout d'ficelle-selle de cheval. Il y a aussi violoncelle-selle de cheval mais maraviolon, ça ne veut rien dire.
Le tarpan était un cheval sauvage dont l'espèce est maintenant éteinte et qui est sans doute à l'origine de la plupart des races actuelles de chevaux. L'empereur Hadrien a-t-il vu des tarpans galoper dans les steppes de l'Asie centrale ? L'empereur Hadrien est-il allé dans les steppes de l'Asie centrale ? Les sardines sont-elles aussi austères qu'on ne le dit pas ?
Et si la question « Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV ? » nous apprend que Henri IV avait un cheval, alors quelle heure est-il, exactement ?
Patrice Houzeau
Malo, le 12 octobre 2026.