SANS TÊTE ON SE NOIE DANS UN VERRE D’EAU
SANS TÊTE ON SE NOIE DANS UN VERRE D’EAU
« Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce mannequin sans tête. »
(H.G. Wells traduit par Achille Laurent, « L’Homme invisible »)
Kemp est un personnage du roman « L’Homme invisible » de l’écrivain britannique Herbert George Wells (1866-1946). C’est pour cela qu’il se tient au milieu de la chambre dans la citation qui ne pourrait commencer par « l’éléphant effervescent se tenait au milieu de la chambre » sans que la narration en soit perturbée.
Se est un pronom personnel réfléchi comme dans « il se tenait » ; « il se rasait » ; « il se disait ». Qu’il soit réfléchi ne veut pas dire qu’il serait capable à lui seul de résoudre les énigmes à Sherlock Holmes ou qu’il serait très difficile à battre aux échecs. Non, « se » a pour cela besoin d’un pronom personnel sujet et de solides références dans le réel. La forme
Tenait est un imparfait du verbe « tenir ». On dit d’ailleurs que le mot « tennis » vient de la prononciation anglaise du français « tenez », terme du jeu appelé jeu de paume, et non tarte aux pommes, c’est une évidence.
Au est une contraction de la préposition « à » et de l’article défini « le ». Ainsi l’on dit « je vais au marché », mais « je vais chez le docteur » ; « je vais à la boulangerie » mais je vais « chez le coiffeur ». « Je vais chez le boulanger » est inusité. Je vais aux toilettes est une nécessité. Je vais au travail aussi.
Milieu est un mot qui désigne une partie à égale distance des extrémités (c’est pour cela qu’on dit mi-lieu, à la moitié du lieu). « C’est au milieu de la nuit qu’il s’aperçut qu’il faisait jour » est une phrase dont on peut se demander si elle a un sens. De la séquence
De la chambre, on peut dire que le mot « chambre » vient du bas latin « camera ». Dans le film « Rendez-vous avec la Mort », avec Peter Ustinov dans le rôle d’Hercule Poirot, il y a un personnage qui dit : « Je n’oublie jamais rien… Qu’il s’agisse d’un acte, d’un nom, ou d’un visage… ». Je ne suis même plus très sûr de ce que je viens d’entendre parce que moi, j’ai une très grande faculté d’oubli. Ce qui me rappelle l’expression « camera obscura » qui est, - Wikipedia nous éclaire sur ce point -, « un instrument optique qui permet d’obtenir une projection de la lumière sur une surface plane ».
Les yeux fixés, qu’il avait Kemp ; on peut donc dire qu’il n’était pas aveugle. En français, on a « les yeux fixés sur » quelqu’un ou quelque chose, ne serait-ce que le vide. Ecrire « il avait les yeux fixés » sans ajouter de complément pourrait paraître étrange, sauf dans le cas où on écrirait « la marionnette avait maintenant les yeux fixés ».
Sur est une préposition spatiale. Sans préposition spatiale, le réel serait très étrange : « je m’allonge le lit » ; « il pose le dossier le bureau » ; « il a les yeux fixés ce mannequin sans tête ». Pour cela, on emploie donc les prépositions spatiales. Cela permet donc de manger tranquillement la part de tarte aux pommes qui est dans l’assiette.
Ce est un adjectif démonstratif comme dans « ces chaussettes, qui sont celles de l’archiduchesse, sont sèches, archisèches ainsi que sont secs ce saucisson et ce hareng saur, lequel, assurément, se balance au bout de sa ficelle ».
Mannequin vient du néerlandais « mannekijn » ou « manneken », c’est-à-dire « petit homme, figurine ». Ce serait lié à la haute couture des Flandres du Moyen-Age et à l’interdiction qui y était faite aux femmes de se donner en spectacle. Dans nos sociétés modernes, les mannequins ont longtemps incarné un idéal esthétique, voire un idéal d’élégance, c’est d’ailleurs toute une industrie.
Sans est une préposition qui exprime l’absence ou le manque. Avoir les yeux fixés sur un mannequin sans
Tête peut ainsi traduire un certain étonnement, une fascination peut-être. « Quand on n’a pas de tête, il faut des jambes », dit-on communément quand on a oublié sa tarte aux pommes chez le boucher, parce qu’il n’y avait plus de paupiettes et qu’ça nous a perturbé parce que, sans tête, on se noie souvent dans un verre d’eau.
Patrice Houzeau
Malo, le 10 décembre 2023.