J'AI BIEN CONNU UN HARENG-SAUR MAIS IL NE DONNAIT PAS L'HEURE

J'AI BIEN CONNU UN HARENG-SAUR MAIS IL NE DONNAIT PAS L'HEURE

« Vous connaissez cette bête ?...
- Je ne l'ai jamais vue...
- Sans doute un chien de bateau... »
(Simenon, « Le Chien jaune », chapitre 1)

Au chapitre 1 du roman « Le Chien jaune », de Simenon, on trouve l'évocation de Concarneau « désert » parce qu'il est tard. « Le Chien jaune » a été publié en 1931 (en moins 20 donc avant la naissance de JLM, le Grand Insoumis). Est-ce que je me demande si aujourd'hui Concarneau est désert aussi parce qu'il est tard ? Non.

Ensuite, il y a du bateau. Avec des « poulies » qui « grincent » et un « foc mal cargué qui claque au vent ». Moi, ça ne me dit rien, parce que je ne suis jamais monté sur un bateau et que je suis veau en vocabulaire marin. J'ai pris une fois le ferry. C'était il y a longtemps et moi-même, voyez, je m'en fous.

Puis peut-être qu'il y aurait « un bruit étranger à la tempête ». Comme « Le Chien jaune » est un roman policier, voilà qui met la puce à l'oreille. Ça va-t-y saigner ? La Mort assassine est-elle au rendez-vous ? Et si Nina Hagen avait été un garçon, se serait-il appelé Nino Hagen, dans le pop/rock là ?

L'auteur évoque un « ordre chronologique rigoureux ». C'est bien utile, ça, un ordre chronologique rigoureux. Ça empêche de mettre la charrue avant les bœufs, les résultats des examens avant que les candidats œuvrent et composent, le zéro avant l'infini (j'ai le vague sentiment que ce que je viens d'écrire n'a pas plus de sens que le soliloque d'une plaquette de beurre dans un frigidaire).

Comme « tout le monde a reconnu le blessé », le blessé n'est pas un inconnu. On ne peut pas se tromper sur ce point. A moins que les apparences soient trompeuses – un masque ? Comme dans Fantômas ? - et que les Beatles étaient cinq alors qu'ils étaient quatre. Mais alors, comment ont-ils fait pour qu'on les surnomme les « Fab Four » ?
La preuve de ce que j'avance ? Voici : contrairement à ce que l'on a colporté il y a quelques années, Paul McCartney n'est pas mort en 1966. Il y avait donc John, George, Ringo, Paul vivant et Paul pas mort. Alors quoi. Je dirai même plus : comme John et George ne sont maintenant plus de ce monde, les Beatles sont donc trois. Et le fait que le groupe se soit dissous en 1970 ne change rien à l'affaire. Vous 'avez qu'à demander à Lady Madonna.

Une « fille de salle éclate d'un rire nerveux ». C'est que le réel devient ridiculement absurde aussi. Du reste, vous remarquerez que le réel des fictions n'est pas moins absurde que le réel où qu'on patauge. Ah ça, t'as pas fini de te détériorer le système, la fille de salle, avec toutes ces incongruités meurtrières là.

Apparition du « chien jaune ». Comme personne ne le connaît, personne ne le salue. D'ailleurs, il ne répond pas. Il ne fume même pas la pipe. Un étranger quoi.

Plus tard, ce fut un autre chapitre. Un jeune inspecteur attire l'attention de Maigret sur la nécessité des « empreintes ». Maigret fume la pipe. Tout le monde le sait. Et, bien sûr, si Maigret avait sucé des sucettes, comme Kojak, dans la série policière éponyme du début des années 70 qu'on regardait à la télé en mangeant des gaufres quand ma mère faisait des gaufres, eh bien, la fameuse atmosphère à la Simenon aurait été assez différente.

Le pharmacien évoque aussi la nécessité « d'analyser le contenu de toutes les bouteilles ». Ce qui n'arrange pas le patron. C'est que les gens boivent aussi. Y en a même qui surtout boivent. J'ai bien connu un hareng-saur mais il ne donnait pas l'heure.

Patrice Houzeau
Malo, le 19 novembre 2023.