SI J'AI ASSEZ DE PATIENCE

SI J'AI ASSEZ DE PATIENCE

1.
« Peut-être n'inventait-elle pas de toutes pièces, ce dont il la jugeait cependant capable. »
(Simenon, « Trois Chambres à Manhattan »)

Parfois, la certitude que le réel ment. C'est dans la hantise de la bibliothèque que l'amateur d'énigmes consulte la signification des règles, cette définition de tous les possibles du jeu. Les maîtres qui en détiennent les clés nous obligent aux traductions. Nous ne comprenons leurs parties qu'après mûr examen des représentations.

Nous nous méfions assez du réel comme d'un jeu dont les règles nous posent des questions. Miroirs déformés, exagérés, oubliés réfléchissent des certitudes aussi assurées qu'une précision de poignard, des masques dont les visages disparus se signalent à nos reconnaissances.

2.
« Le miroir avait brisé tous ses sujets. »
(René Char)

C'est parce que nous cédons aux sottises ordinaires des gens ordinaires que nous sommes ordinaires. Cette répétition nous soumet au miroir, lequel nous tire la langue, nous crache dessus, nous injecte la foudre lente du malaise.

3.
« Les deux sourds. Le premier dit : « La poésie est, comme la droite, le plus court chemin pour aller de l'idée à l’expression. » Le second répond : « Parfaitement, la poésie est le plus long chemin à prendre pour aller de ce que je veux dire à ce que je dirai – si j'ai assez de patience. »
(André Hardellet, « Film », VIII)

4.
« Dans le fond, des rideaux cachent des espèces de loges qui doivent servir aux essayages et j'ai aperçu, dans l'une d'elles, un grand miroir et un tabouret canné. »
(Simenon, « Les Scrupules de Maigret » [Lapointe])

Alignement des boutiques ; spéculateurs et symboles ; rituels monétaires. Les fantômes ne se souviennent que par nos souvenirs. Vois-tu, Zut, il y avait là une bijouterie ; à côté, la boutique de Félicie. Plus loin, une librairie, et là, c'était la maison de la fille qui et toutes ses relatives.

De derrière les rideaux surgissent les fantômes à la dernière mode. Le miroir de la cabine d'essayage reflète une jupe et un pull allant des mains invisibles au corps invisible. C'est qu'aussi le tabouret est canné.

5.
« Vous vous cachez, Seigneur, et semblez soupirer ;
Tous vos regards sur moi ne tombent qu'avec peine,
Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène ? »
(Racine, « Iphigénie », II,2 [Iphigénie à Agamemnon])

Aux seigneurs cachés, la patience et le soupir. Derrière les sans-tains leurs yeux éprouvent le réel et le poids des retours. Les palais sont parfois des exils, et les ordres des énigmes. Voilà qui fait assez amèrement sourire.

Les temps veulent la peau des seigneurs. C'est un présent de vérité générale. Un homme armé surpris dans les jardins. Un coup de feu sur la route. Les troubles en république reviennent aussi régulièrement que le client à la fille. Révolutions secrètes et complots d'ombres vomissent aussi sûrement guerres et migrations qu'une politique finit par tuer.

Patrice Houzeau
Malo, le 30 avril 2023.