LA GRENOUILLERE ET AVANT LE CINEMA

LA GRENOUILLERE ET AVANT LE CINEMA

1.
Un court texte d'Apollinaire dans le recueil « Il y a » (cf « Poèmes à Lou précédé de Il y a », Poésie/Gallimard n°44) illustre ce que l'on peut entendre par perception de l'être. Les « canots vides » de l'île de la Grenouillère (île de la Seine connue entre 1850 et 1930 pour le canotage qu'on y pratiquait nous rame de papier Wikipédia), les « canots vides » donc, rappellent au narrateur que le lieu fut jadis hanté par « les peintres », Maupassant, et leurs conquêtes « à grosse poitrine ». C'est dans ce décalage entre l'animation passée, la vie joyeuse qui s'y déroulait et le « vide » des canots qui n'ont plus qu'à « s'entre-cogner », parce que s'ils savaient faire des crêpes, ça se saurait, dans ce décalage que se tient la perception de l'être. Un lycée vide après avoir été agité toute la semaine produit le même effet. Lorsque la pleine saison est passée, même chose pour le vide du très grand hôtel dans une région montagneuse, et en plus ça attire les fantômes.

LA GRENOUILLERE

Au bord de l'île on voit
Les canots vides qui s'entre-cognent
Et maintenant
Ni le dimanche ni les jours de la semaine
Ni les peintres ni Maupassant ne se promènent
Bras nus sur leurs canots avec des femmes à grosse poitrine
                                         Et bêtes comme chou
Petits bateaux vous me faites bien de la peine
Au bord de l'île
(Apollinaire)

2.
Dans « Il y a », il y a aussi « Avant le cinéma ». Je me suis longtemps demandé d'où venait cette chanson hors du temps qui ouvrait une émission sur le cinéma le dimanche soir sur France Culture (laquelle, je ne sais plus). Je sais maintenant que c'était un poème d'Apollinaire mis en musique par Francis Poulenc et la version que j'aimais est une version modernisée par David Jisse et Dominique Marge.

« Avant le cinéma » est une balade amusée qui illustre l'intérêt d'Apollinaire pour la modernité. Pas de démonstration, l'auteur constate simplement qu'acteurs et actrices sont considérés comme des « artistes » et deviennent plus populaires que poètes et compositeurs, et la langue du début du 20ème siècle de s'enrichir des mots « ciné » et « cinématographe », mais l'essentiel est que la qualité y soit, « aussi mon Dieu faut-il avoir du goût ».

AVANT LE CINEMA

Et puis ce soir on s'en ira
Au cinéma

Les Artistes que sont-ce donc
Ce ne sont plus ceux qui cultivent les Beaux-Arts
Ce ne sont plus ceux qui s'occupent de l'Art
Art poétique ou bien musique
Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices

Si nous étions des Artistes
Nous ne dirions pas le cinéma
Nous dirions le ciné

Mais si nous étions de vieux professeurs de province
Nous ne dirions ni ciné ni cinéma
Mais cinématographe

Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût
(Apollinaire)

Patrice Houzeau
Malo, le 12 juin 2023.